艺术的实体化：北欧设计的奇幻之旅

　　瑞典 米勒斯雕塑花园

　　我帮诚品书店写的第一篇文案《阅读者的群像》，里面有一句：“罗丹阅读人体，发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。”这是因为我看了电影《罗丹的情人》，影片中罗丹亲吻着情人卡蜜儿的背部为其塑像时的那种深情款款，仿佛是他第一次亲吻女人般虔诚，所以在旅行时我特别喜欢看雕塑，看这些伟大的雕塑家怎么把石头里的灵魂与身体释放出来。

　　瑞典非常知名的雕塑大师卡尔·米勒斯（1875─1955），曾在巴黎担任过罗丹的助手，擅长制作公共性雕塑艺术尤其是喷泉雕塑。自从他在1925年得到巴黎世界博览会的雕塑大奖后就声名鹊起。

　　1955年瑞典政府将卡尔·米勒斯的雕塑作品《彩虹》，树立在斯德哥尔摩港口的入口处，以纪念这位出生在斯德哥尔摩的杰出艺术家，而他的其他作品亦被世界许多国家收藏，包括美国、日本、澳大利亚等国家。北京国际雕塑公园也出资收藏了他的代表作《人与飞马》（Man and Pegasus）及《天之骄子》（The Hand of God），其中《人与飞马》是瑞典斯德哥尔摩用来申办2004年奥运会的标志。

　　卡尔·米勒斯在梦中得到灵感的作品《天之骄子》（又名《上帝之手》），以一只巨手的两指托起了一个高达十英尺的男人，象征着如父般的上帝对着这年轻人说：认清这个世界，生活便有了意义。这雕塑是为了高置在室外而作，就是希望借助纯净天空的背景，凸显出它剪影的效果。

　　这次我们来到了卡尔·米勒斯与他的肖像画家妻子奥尔加·格瑞妮（Olga Granner）在斯德哥尔摩东郊外利丁厄（Lidingo）上的工作室：偌大的庭院、水池空间、景观湖畔……随环境的变化摆设着卡尔·米勒斯大型奇想的精彩作品，栩栩如生地复制着他如梦般的奇幻世界。

　　卡尔·米勒斯的雕刻灵感来自西方古典雕像、中世纪民俗雕刻、东方绘画、圣经神话寓言、舞蹈、运动以及他自己的幻想梦境，有时他会到巴黎动物园仔细观察动物的构造和习性，创造出一批又一批极有想象力却也很真实鲜活的动物雕刻作品──他如何“看到”现实世界中肉眼看不到的神奇物相？而且还能栩栩如生地打造出来？如果我们能在这工作室里揣摩出来，就可以找到我们的创意如何从心由脑透过手来实践与完成的方法。久恒辰博说：“如果时间允许，一定要去观赏真品，实物中有虚拟世界里不存在的感动，有触动心灵的部分。少有接触实物经验的小孩，日后将成为感动浅薄的大人。”也就是说，增加接触真实艺术品的手触质感与视听经验，会让我们的感官变得更敏锐。

　　每一位杰出的艺术家都是用功的，他们有天赋之眼，但也有一双勤练的手，这就需要很认真的学习精神。卡尔·米勒斯经常到巴黎卢浮宫观察前人的雕塑作品，把古埃及、古希腊雕刻的形式与线条深深地记在脑海里，让他往后在创造关于人物的雕刻时有了动态自由的灵感。

　　这组放在斯德哥尔摩音乐厅前的铸铜作品，就是卡尔·米勒斯完成于1936年的《俄尔普斯》。高于众人的俄尔普斯演奏着七弦琴，下方的八个人围在周边。卡尔·米勒斯在这时期就表现出人克服重力开始漂浮的企图。

　　“翅膀”这个元素经常出现在卡尔·米勒斯的作品里。现在这些雕刻都浮在斯德哥尔摩的天空中，展现着各种姿态活泼的律动感。

　　在一次面对记者的采访中，卡尔·米勒斯表示：如果他还有来生，他希望变成一片睡莲漂浮在家乡乌普兰德的湖面上。这也可以理解卡尔·米勒斯为何选在面向Blidog的水岸，成立他的雕刻工作室了。