江南曾经是塞北？

江南的湿润与富足有赖于青藏高原所赐予的季风气候。西北干旱区的荒漠与大风，也仰仗着青藏高原送去的干热气流。青藏高原拔地而起，造就了“铁马、秋风、塞北，杏花、春雨、江南”的千古绝句。塞北与江南，在高寒的青藏高原的统领之下，一个越来越干，一个越来越湿，二者相得益彰。在青藏高原崛起之前，中国的江南也如塞北一样干旱荒芜吗？江南的湿润是用西北的干旱换来的吗？本文试图揭示西北干旱区、东部季风区和青藏高原这三大自然区之间的深刻联系。

浙江同里古镇的早晨，人们悠闲地在小桥流水之间开始一天的生活。摄影/傅静中

人类最大的不平等，是出生地的不平等

人类最大的不平等，是出生地的不平等。

前年4月，我去杭州，住到了西湖柳浪闻莺的一家饭店。早起看西湖，薄雾似纱，堤柳如烟，正是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的季节。虽然不是“西湖七月半”，但已能领略西湖“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫”的美丽了，此时，徒发“恨不生江南”的慨叹。